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128 129En deux mots : ma peinture est 
réaliste. Le thème, dans ces 
années 2000, est devenu urbain : 
affiches, graffitis, impasses, ce que 
personne ne regarde. Je viens de la 
peinture américaine, Lichtenstein, 
Wesselmann, Andy Warhol, etc.,  
de la littérature américaine, 
Brautigan, Dashiell Hammett,  
du cinéma : arrêt sur image, 
cadrage, radicalité.
9 juin 2014
Je pense au bouquet de fleurs noires.
Dans la rétrospective de la Fondation Gianadda, en septembre dernier, elle 
avait mis un bouquet de fleurs noires parmi d’autres tableaux de bouquets 
qu’elle appelait Fleurs coupées. 
C’était sa mort, dont elle offrait l’annonce.
*
J’avais alors été frappé par la multiplication des représentations de signes : 
signaux de circulation, signalisations de chantier, graffitis, affiches – elles, 
souvent déchirées. Les signaux de chantier à terre ou debout, cadrés de près 
de sorte qu’on ne voie pas leur contexte. Très majoritairement, ce sont des 
interdictions (blanc et rouge). Les graffitis font éclater un mot, entier ou 
partiel : <sexe>, <ESPACE AUTOGÉ>, <CIOAK> (ou <CLOAK> ?), qui délivre un 
message incertain. Reporté sur la toile, s’agit-il d’un message ou seulement 
d’une graphie ? Les graffitis sont un espace plastique, une invention formelle. 
La peinture leur rend clairement hommage.
Je dirais : elle qui était la vérité même, elle a été constamment arrêtée, inter-
loquée, par les signes, par leur opacité. Et aussi : elle, qui allait aux choses 
avec obstination, a consacré sa vie à la peinture, qui est un simulacre.
*
On a dit souvent qu’elle peignait les choses, « la réalité ». Je voudrais dire 
qu’elle peignait les signes. Les bois trouvés, les bois errants, les matériaux 
bruts. Sont-ils des signes ?
Signes / déchets. Les signes deviennent déchets, signes de plus rien – pauvres 
choses mimant pourtant toujours encore des signes. Mais si les choses ne font 





Voir les séries Le Bonheur suisse (villas aux fenêtres fermées, aux portes closes) 
et Le Regard. Les lunettes empêchent le regard. Retrait (refuge ?) des regards 
qui se refusent dans le portrait. Panique devant ces portraits dont le regard 
ne fait pas signe.
*
De certains dessinateurs, on peut dire qu’ils sont assaillis par le réel. Le vou-
draient-ils, ils ne parviendraient pas à trier, à choisir. Emilienne trie, classe : 
voir, pour elle, c’est classer, garder ou écarter, mettre à part. 
Elle part d’une photo pour peindre : la photo est déjà un tri, une délimitation 
de l’espace et un choix d’objet. Ses dessins (ceux que je connais, la série Les 
Garçons) sont précisément cadrés, pris de très près, comme des plans rappro-
chés au cinéma.
Pour elle, le dessin semble en effet répondre au dessein, si l’on veut faire réfé-
rence à l’étymologie latine – en italien, un disegno, c’est à la fois un dessin et 
un plan qu’on projette d’exécuter – dont Jean-Luc Nancy a tiré parti dans un 
livre récent. Le dessin d’E. réalise une idée ou la produit, il la fait advenir à 
la forme. Mais, contrairement aux dessins des artistes anciens, nous ne par-
viendrons jamais à nommer l’idée, à la rendre explicite, à la déplier.
Galerie de l’Univers
J’ai regardé longtemps la toile intitulée Fenêtre , à plusieurs reprises, je suis 
revenu devant elle. Elle ne ressemble pas aux autres. Plus lyrique, chantante : 
vert des feuillages, jaune du mur, taches violettes. Fenêtre ancienne à car-
reaux, vivante. Entrelacs joyeux des tiges et des feuilles devant, on comprend 
que des pots ont été posés sur le rebord. Force ascensionnelle, formes chan-
tournées, inventions végétales (les liserons de Rimbaud). Il y a des éclats de 
lumière dans les lambourdes centrales de la fenêtre, en haut, et sur les pierres 
du mur, sur les feuilles. 
Tout à coup, le noir m’a frappé, le noir intense des vitres. Aucune transpa-
rence. La fenêtre est vue de l’extérieur, ses dimensions sont presque iden-
tiques au cadre du tableau. Dans les carreaux plus petits formés par les croi-
sées, toute profondeur s’éteint, l’intérieur est refusé. Comme si la fenêtre 
était celle d’une cave. Inversion de la fonction de la fenêtre, qui, dans toute 
l’histoire de la peinture, ouvre sur le paysage. 
Ailleurs, les aplats et l’acrylique dominent, son côté froid, sa matité. Le 
refus de l’émotion compose un monde impénétrable. Géométrie des lignes et 
des formes.
Quelque chose de barré. Je suis la piste du regard barré à travers les photos 
de l’œuvre. Les lunettes noires des portraits sans regard. Les couloirs inter-
rompus, les souterrains entrevus. Les escaliers qui tournent et ne mènent nulle 
part. Les cadrages serrés, qui isolent le sujet. Les personnages vus de dos. Les 
maisons sans habitants, sans intérieurs. Emilienne a-t-elle jamais peint un 
intérieur ? Les routes sans voitures. Rares humains.
*
Aller vers cette absence : l’intériorité dérobée. M. parle quelque part, s’agis-
sant de lui-même, de « forteresse vide », en reprenant une expression de 
Bettelheim. Les autres sont-ils apparus à Emilienne comme des forteresses 
vides ? Ou comme des murs impénétrables ? Ou bien encore veut-elle exprimer 
quelque chose d’elle-même ? Elle débordant de vie, de rires, de forces ? Elle qui, 
dans les assemblages, semble vouloir embrasser le monde ? 
*
Elle ne peint pas le monde, elle fait du monde un signe. Influence du Pop Art, 
qui peint le monde comme une affiche : plat, sans chair. Lichtenstein et ses 
chaises, Warhol, ses sérigraphies, ses surfaces à l’acrylique, ses objets manu-
facturés, Martial Raysse, David Hockney. Pourquoi ne l’a-t-on pas placée 
parmi les pop-artistes de valeur internationale ?
*
Dans les années 60-70, la sémiologie était partout, elle se voulait une science 
universelle. La peinture d’E. est encore le témoin de cette époque pour laquelle 
tout est signe, pour laquelle l’univers humain est un univers de signes, et n’est 
que cela. Selon certains théoriciens, il n’était plus même besoin de savoir quel 
sens ils revêtent : le signe se désigne comme signe, cela suffit. Le texte lui-
même n’était que texte : voir Roland Barthes (L’Empire des signes paraît en 
1970 chez Skira). Je me rappelle ma fascination.
*
Emilienne est restée fidèle à l’acrylique : peinture désincarnée, sans chair. 
Pure peinture, pur signe ? Dans les assemblages, elle nous donne les choses, la 
chair, le déchet, l’impur, la matière. La trivialité de la matière est là comme 
trace, non pas signe ou désignation d’autre chose. Donner une vie nouvelle 
à la matière banale, c’est une façon de l’ennoblir. Là aussi elle est une pop- 
artiste (les Combine paintings de Rauschenberg ou les collages de Schwitters).
*
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Dans Paysage après meurtre, en 1989, Alain Jouffroy a bien senti la distance, 
les couleurs froides, le mélange d’entêtement et de fragilité, la tendresse 
cachée derrière les allures crânes. Aimé le texte de M. sur photo et peinture ; 
toujours le goût des paradoxes et un sens très sûr de l’essentiel. Aimé aussi le 
texte de B. G., bachelardien et sensible. Et moins l’entretien avec R. J. Il me 
semble qu’elle a été entraînée vers des déclarations idéologiques. Comment 
s’est-elle laissée conduire dans ces zones où elle n’est pas à l’aise ?
*
Parler des traces dans la peinture, de la peinture comme trace. Les assem-
blages. Dans les années 70, à la suite d’une traduction des Ecrits sur le signe, 
la théorie de Peirce a connu une grande vogue dans les pays de langue fran-
çaise. Peirce distinguait trois sortes de signes : les icônes, qui ressemblent à 
l’objet désigné ; les indices, qui sont liés par contact à l’objet (ce sont des 
traces) ; les symboles, dont les significations sont abstraites. La notion de 
trace, associée à la relation « indicielle », fut particulièrement féconde. Un 
article lumineux de Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes », parut dans Le 
Débat en 1980. E. ne l’a peut-être pas lu, mais elle vivait avec un intellectuel 
de haut vol qui, lui, avait lu Ginzburg et éprouvé ce concept de trace en le 
confrontant aux œuvres de l’art dit brut.
Le signe indiciel est charnel et garde la présence de la chose dont il est la 
trace. Le signe iconique est fragile, contestable – et d’ailleurs objet de toutes 
sortes de mauvais traitements dans la peinture contemporaine, iconoclaste. 
Très ancienne opposition, chargée d’un lourd poids religieux dans l’art occi-
dental. Le suaire de Turin, le voile de Marie-Madeleine, etc. : ce sont des traces.
*
Hypothèse : Emilienne aurait reçu la dichotomie icône/trace (ou ressem-
blance/vestige) comme un conflit dramatique. Les vestiges la passionnent, 
mais pas moins la ressemblance ; les premiers l’apaisent et la comblent depuis 
toujours ; la seconde l’inquiète sans qu’elle puisse s’en détacher.
Emotion à entendre raconter par M. ce qu’il a écrit au début de Emilienne Farny 
et l’oiseau noir : Emilienne, enfant, revenant toujours des promenades avec sa 
grand-tante chargée de petites choses ramassées en chemin, branches, bouts 
de bois, cailloux, fleurs et herbes, pives, verres polis… Plus tard, la photo joue 
ce même rôle – ou plutôt, elle est à la fois trace et ressemblance, instrument 
parfait, conciliateur.
*
Dans sa peinture, E. éloigne les choses, la chair, le grain de la lumière (l’acry-
lique peint les couleurs, pas la lumière). Pas de pâte, ni présence de la main ni 
touches du pinceau. Des aplats, une géométrie, une peinture algébrique. Des 
relations devenues abstraites. Le monde à distance.
*
Autre hypothèse : les « arts de mémoire », ou « méthode des lieux », comme 
une géographie mentale. Dans les tableaux, chaque lieu peint posséderait 
une identité géographique et non seulement symbolique (maison, route, 
grève, piscine, champ). Mais Emilienne ne communique pas cette identité. 
Elle laisse les lieux et les objets dans la généralité, le typique. Ils ne renvoient 
pas à un espace qu’on peut aller voir (en tout cas pas pour nous qui regardons 
le tableau).
Et pour les assemblages ? Chaque partie composante renverrait au lieu où 
l’objet a été ramassé, récolté. Et le tout (l’œuvre présentée) serait la mise 
en association des objets selon des harmonies géographiques cachées. 
L’assemblage vibrerait d’échos secrets entre tel quartier de Lausanne et tel 
coin de campagne. Telle décharge et telle arrière-cour, ce chantier-là. Plein 
air et sous-sol, souterrain entrevu … « Derrière » la recomposition, il y aurait 
les promenades, les saisons, les moments du jour ? 
Cette idée doit marcher évidemment pour les photos, peu dissociables des 
lieux et des moments.
*
Mais hors les photos, qui n’ont pas donné lieu à exposition, l’hypothèse mène 
à l’impasse. Les objets ne sont pas prélevés – ni représentés – avec l’objectif 
de rappeler l’espace dont ils proviennent, et pour être la mémoire des lieux 
où ils gisaient, faire signe vers une géographie dans le monde. Ils sont pré-
levés pour eux-mêmes, pour être touchés, regardés – pour la seule tendresse 
du geste. Une fois assemblés, ils composent de nouveaux espaces où ils se 
trouvent ordonnés, mis en résonance, densifiés. Classés selon des principes 
esthétiques.
Les lieux sont alors perdus, dans tous les sens du mot. Je comprends mal cela, 
qui m’angoisse. Car, comme elle le racontait de ses promenades dans les envi-
rons de La Chaux-de-Fonds : « Nous ramenions toujours de beaux cailloux, des 
bois polis… » 
Perdre ; être perdu.
Juin
Il faudrait faire une typologie des signes dans la peinture d’Emilienne : signaux 
de circulation, signalisation de chantier, graffitis et tags, affiches, décalco-
manies, traces (de sang, de terre…). Et aussi les mots – il y a beaucoup de 
mots. Relire Michel Butor, Les Mots dans la peinture. Y a-t-il des miroirs ?
Les signaux sur la route ou dans les chantiers ne sont pas des signes, car ils 
n’instituent pas un processus de communication ; on ne peut pas y répondre 
par un autre signe. Ils sont des prescriptions, envahissantes. E. montre que 
nous vivons dans un monde d’ordonnances et de contraintes. Mais aussi que 
les panneaux, les planches peintes, toutes les indications contraignantes ont 
tendance à rejoindre les déchets, les choses défaites, les objets chus.
*
L’arbre. Est-ce à Gianadda ou à l’Univers que je l’ai vu ? Une toile tout en hau-
teur qui montre une partie d’un tronc d’arbre cerclé par deux pneus, entouré 
par quelques palissades de chantier peintes en rouge et blanc, disposées à la 
verticale. D’épais fils de fer enserrent ces planches pour les tenir fermement. 
Un peu d’herbe près des racines, de la boue ; derrière, du bleu et du beige très 
doux, en aplats – peut-être une façade ? Impossible de dire s’il s’agit d’un hori-
zon (donc d’un paysage) ou d’un mur. Atmosphère mouillée, écorce tachetée, 
noire et grise. Ce moignon d’arbre prisonnier de la signalisation est pathé-
tique autant qu’un objet de Van Gogh. Difficile de ne pas y voir un symbole 
de la nature prise dans l’univers urbain – cette nature dont elle rapportait à 
la maison les trésors.
*
Le souvenir de la visite que nous avions faite à son atelier, D. et moi, au début 
de l’année 2014, a surgi très vivement. Nous avions rendez-vous pour voir les 
assemblages. Il faisait très froid. L’atelier était impeccablement rangé, les 
œuvres soigneusement emballées, serrées les unes contre les autres sur les 
rayons. Emilienne, visiblement fatiguée, était restée assise sur sa chaise et 
ne nous avait rien montré. Il aurait fallu grimper sur un escabeau, retirer 
une œuvre après l’autre, les déballer de leur plastique, les disposer contre les 
parois pour les comparer. 
Je me dis maintenant qu’elle était déjà partie. Elle pensait que nous verrions 
ses travaux plus tard.
*
Il y a des signes et des signaux dans les assemblages aussi. Des écritures, pour 
la plupart marques industrielles, <Maggi>, <Floris> ; des chiffres ; des plaques 
d’avertissement : <Danger de mort. Défense de toucher aux lignes>. Il y a aussi 
134 des barrières de chantier en blanc et rouge, une signalétique des chemins de 
fer suisses… Ce sont des collages en trois dimensions qui recueillent la misère 
des choses et l’élèvent, lui donnent forme, nous invitent à fabriquer des sens 
neufs, avec parfois le recul de l’humour.
Un dispositif se répète avec insistance : deux lattes croisées, peintes ou clouées 
sur la paroi d’une caisse, ou contre une planche. Depuis que j’ai repéré cette 
figure, elle semble se multiplier, je la vois partout. Les lattes sont certes un 
vestige prélevé dans un contexte, mais là, clouées en croix et formant un X, 
elles deviennent une figure, un signe adressé à qui le voit. 
Barré, dit ce signe. On n’entre pas.
Novembre
Ce texte sur la peinture d’Emilienne Farny, je l’aurai écrit par morceaux durant 
plus d’un an, au cours de promenades, assis à une table de café ou chez moi, 
avec l’idée qui vient soudain et qu’il faut noter sans attendre. Il n’a pas de 
surplomb, ne dit rien de définitif. Il suit les méandres de la pensée, accepte 
les dons du moment. Il garde mémoire d’une personne, d’œuvres aimées vues 
et revues. 
Il accompagne l’absence, cette forme en creux qui vient avec l’art.
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